Герой редакционного проекта о солдатах афганской войны – Иван Пилипчук. Человек коммуникабельный. Вот только когда речь заходит о службе в Афганистане, он становится очень сдержанным и взгляд устремляется в известное только ему одному направление. Слушаю, практически не перебивая, разве что детали уточнить. А мой собеседник рассказывает:– Живу в Крупках. Родился в Лунинецком районе Брестской области. В 1967 призвался в армию, служил в Лунинецко-Пинском показательном полку связи. Отслужил срочную службу. На гражданке, скажем так, долго не продержался. Поработал немного на заводе в Волгограде, написал раппорт на сверхсрочную службу. Два года отслужил. Женился, сын родился. В начале января 1977 года уехал в Петродворец – окончил школу прапорщиков. Начали отсчет годы службы. Пять лет был начальником хранилищ автотракторной службы. Затем перевелся в другую часть. В семье пополнение – дочь родилась.
В августе 1983 года меня отправили в Афганистан. Как жена восприняла это известие? Конечно же, на дыбы встала. Донская казачка, что тут удивляться. Сыну в то время восемь лет было, дочери два годика…
Из Волгограда приехал в Ростов-на-Дону. Оттуда на самолете, нас человек 15 было, – в Ташкент. Часов восемь лета – мы на месте. Три дня здесь пробыли. Нам даже делали уколы для адаптации к климату. Из Ташкента – в Афганистан. Служил в войсковой части п/п 51951 в Шинданде, месяцев восемь. Потом другая часть – п/п 32571. Это в Кундузе. Где и дослуживал два года и семь дней. Да, дни считал скрупулезно.
Впечатления от службы? Нормальные. Всего насмотрелся, не хочу про это вспоминать. Научился по-настоящему ценить жизнь. Служба была связана с секретными документами. Военные действия и бесконечные взрывы видел и слышал, но лично не участвовал. Обстрелов и не перечесть. Первый раз страшновато было. Потом привык. Моя задача – сберечь документы. Любой ценой. Вроде служба в штабе, но всегда под прицелом. Как-то заезжали в часть на БМП, мина разорвалась, меня отбросило взрывной волной – травмировал спину. Месяц и семь дней пролежал в госпитале на растяжке… Вроде и не воевал, а ранение…
Или вот такой случай. Пошли получать форму в штаб дивизии. Рядом стоял танк. На броне на башне солдат отдыхал. Ехал царандой. Это афганские солдаты, которые нам помогали воевать. Так вот этот «помощник» у нас на глазах убил этого солдатика. Водитель в танке сидел, увидел все это, развернул пушку – как врезал по афганцу. Помню, я из госпиталя выписался, в Кабуле это было. Стою на улице, ребенок лет 12-ти ко мне подходит. Чисто по-русски предлагает купить сигареты. Да так навязчиво. Говорю: «Я не курю». А он не отстает. Пришлось повысить голос. Ушел обиженный, я вслед смотрю. Если отвернешься, получишь пулю в затылок… В магазины по одиночке не ходили, собирались по два-три человека. Что интересно, покупать нужно было все в одном магазине. В другом ничего не продадут…
Через два-три дня писал письма жене, правду не рассказывал. Зачем тревожить женское сердце, ей и так хлопот хватало. Говорил, что все замечательно, климат располагает к отдыху. А на деле-то как было? На солнце где-то градусов 55-60, а в тени – 40 и просто зашкаливает. Многие получали солнечные удары. Поэтому панамы носили.
Вернулся домой, жена обняла и тихо сказала: «Главное, что вернулся живой и невредимый». Честно? Два года в напряжении, ни одного спокойного дня. «Афганец» как задует – пыль столбом, она везде – в глазах, в носу, в ушах, по всему телу. Болезни одолевали – гепатит, малярия, тропическая малярия... Климат горячий, и атмосфера под стать – накаленная. В Кандагаре на столбике – около 70 градусов. Не знаешь, куда спрятаться. Но были и свои плюсы – дыни и арбузы круглый год. Плантации персиков, мандаринов, апельсинов, лимонов – бери не хочу, а попробуй подойди. Все заминировано…
Я с афганцами лежал в госпитале. Они угощали меня фруктами – вкуснотища! Кстати, афганцы снимают урожай пшеницы два раза в год. Климат позволяет. Варана приходилось увидеть, на экзотических животных потянуло (улыбается), даже осмелился погладить. А ребята говорят: «Гладь-гладь, тебе повезло – варан сытый». Вода на афганской земле холодная, хорошая, чистейшая, с гор течет…
Два года службы в Афганистане, вернулся в Волгоград, потом перевелся служить в Беларусь, чтобы быть ближе к родителям. До увольнения в запас служил в воинской части Крупки-2. С 1972 года на пенсии, лет двадцать еще работал. Счастливый папа и дедушка. Дети взрослые, внук-студент, внучка-школьница. Дети, бывает, спрашивают о службе в чужой стране, кое-что рассказываю. После возвращения на Родину еще долго и во сне, и наяву видел перед собой Афган…
