– Родом из Большого Городно. Выпускник Выдрицкой средней школы. Будучи старшеклассником, посещал Ухвальский УПК, сдал квалификационный экзамен и получил права тракториста-машиниста. И сразу же «поступил» в колхоз имени Кирова на специальность механизатор. Учеба – это не мое. И говорить много и пафосно я не любитель. Мне больше по душе работа и охота. Помню, в школе убегал с уроков и с трактористами торф с Ухвалы на поля возил. Сам рулил и был на седьмом небе от счастья. В колхозе ждали, когда отслужу в армии, новенький «МТЗ-82» специально для меня держали. Вернулся из армии домой и начал бурную трудовую деятельность. Занимал первые места в районе на прессовании сена, уборке картофеля. С Игорем Ивановичем Богдановым ездили на комсомольские конференции. Я же в школе комсомольцем не был. Меня в Кабуле приняли в ряды ВЛКСМ. Так надо было… Колхоз реформировали, я взял 200 гектаров земли, открыл фермерское хозяйство. Так и работаю по сей день.

…9 мая 1984 года призвался в армию.  Полгода «учебки» в городе Павловск Ленинградской области. Подготовка в 101 отдельном учебном полку радиоразведки при воинской части 86 622. Подразделение готовило специалистов для частей особого назначения. Получил квалификацию радиотелеграфиста 3-го класса. Думал ли, что буду служить в Афгане? А что там было думать? Был выбор – дальнейшая служба на Кубе, в Афганистане либо по месту. А мы, я и парень из Березино, пацаны 18-летние, уперлись – только в Афган! Рапорта написали, в штабе спросили: «Вы хорошо подумали?» Но нас не переубедить! Потом был пересыльный пункт в Ташкенте – пара недель адаптации к климату. Здесь я встретил своего одноклассника Сашу Синяка, увидел раненых и покалеченных… Что-то переключилось в сознании – только отступать было уже поздно…

Нас посадили в самолет и отправили в Кабул, где полк стоял. С 30 октября 1984 года проходил службу в составе ограниченного контингента советских войск в Кабуле в отдельном полку ОСНАЗ в должности оператора связи. Затем был переведен в отдельный радиопеленгаторный центр ортп ОСНАЗ города Кандагар, где служил в должности командира отделения радиоперехвата и пеленгования телеграфных передач.

О службе можно говорить долго и бесконечно, вспоминать и доброе, и плохое… Демобилизовался, вернулся домой. Мама в огороде работала. Увидев меня, лишилась дара речи. Оказывается, что родственники цинковый гроб с моим телом ждали, им по ошибке сообщили, что я погиб… 

А так до года служил, как и все, в боевых операциях не участвовал. Потом уже выезжали на боевые точки, которые стояли в горах. Вот там были обстрелы… Стрелял, конечно, и я. Но скажу вам, что не надо было участвовать в боевых действиях. Достаточно было лишь побывать в этой чужой стране. Невыносимая жара, свои, непривычные для нас, устои. Что тут говорить, по афганскому календарю я призывался в армию в 1363 году, демобилизовался в 1365… Тифом переболел, болезнь на ногах перенес.

Не раз выезжали на БТРе, сопровождали связистов. Общались с афганцами. Они такие же, как и мы, люди, хотят мирно жить и спокойно работать на своей земле. Один раз даже в плен меня чуть не взяли. Дело было так. Пошли мы втроем в кишлак. А там «духи». Они нас на колени бах! У меня перед глазами за несколько минут вся моя жизнь промелькнула. Но потом афганцы между собой пообщались и отпустили нас… Что тогда произошло, я не знаю…

Всякое на службе случалось. Скажу одно: прошел хорошую школу жизни – армия воспитала во мне мужскую закалку, дух сплочения, самодисциплину и, самое главное, ответственность не только за свои поступки, но и за жизни других людей. В армии так и должно быть, чтобы жителям страны было спокойно, и все знали, кто охраняет рубежи Родины.

Страшно было на земле афганской, что тут скрывать… Наше месторасположение часто обстреливали ракетами, особенно по праздникам – в Новый год, Рождество, Крещение… Складывалось впечатление, что у душманов календарь специальный имеется… Нас человек тридцать служило. Солдаты жили в палатках. Офицеры – в мазанке, которую мы сами же и строили. Столовую сами строили. Блоки из глины делали. Готовили сами. Продукты из Союза привозили. Рядом вертолетный полк стоял, советники жили. Приходилось видеть погибших. Госпиталь километров за пять размещался. Мне там довелось полежать. Всякого насмотрелся. Страшное дело…

Все время задавал себе вопрос: как я выжил на чужой, далекой земле? Когда я уходил на службу, мама мне носовой платочек дала и сказала: «Сынок, пусть он всегда будет с тобой». И это платочек всегда был со мной. Я прошел «учебку», Афганистан и привез этот платочек домой. Я им даже и не пользовался эти два года. Он все время лежал в нагрудном кармане гимнастерки. Вместе с документами. Видать, заговоренный… Мама всегда была рядом, оберегала от всех бед…

13 мая 1986 года – день демобилизации. Я вернулся на малую родину. Мама рассказывала, что поначалу кричал по ночам. Не хочу больше вспоминать об этом… Я так решил. Хотя нет-нет, да и нахлынут воспоминания. У меня есть мастерская – здесь я даю волю своим эмоциям.

За службу в далеком Афганистане Михаил Дмитриевич Долгий награжден медалью «Воину-интернационалисту от благодарного афганского народа», грамотой Президиума Верховного Совета СССР и знаком «Воин-интернационалист», юбилейными медалями. Сейчас живет и работает в Великом Городно. Женат, имеет двух дочерей. Радует дедушку шестилетняя внучка.

– Мирное небо над головой, любимая семья и работа – вот оно счастье! – говорит Михаил Дмитриевич.